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1. Discours objectifs et cadres fictionnels 
Villiers de l’Isle-Adam et Michel Houellebecq sont deux écrivains éloignés l’un 
de l’autre qu’une subversion socio-politique rapproche : cela au moyen de deux 
exemples fictionnels de peur « vertical » déclenchée par « les inégalités et les 
stratifications au sein de la société » (Boucheron, Robin 2015 : 39) qui ont forcé les 
« tabous linguistiques » (Koren 1996 : 12) et le narcissisme de leurs lecteurs.  
 
1.1 La prose informative de Villiers 
Villiers de l’Isle-Adam est l’auteur d’ouvrages d’une « inquiétante étrangeté » 
où il confirme sa « façon à nulle autre pareille » (Glaudes 2004 : 7) de « faire mal 
ou peur au lecteur » (Gourevitch 1991 : 41). 
C’est une catastrophe dont la bourgeoisie serait la cible qui déclenche le 
mécanisme de L’Etna chez soi2. Le prétexte a été, comme Villiers l’a écrit, 
« l’actualité politique du jour ». Dans cette « chronique » d’une étonnante 
modernité, il fonde deux de ses obsessions : la maîtrise des connaissances 
scientifiques finalisées à l’exécution d’un projet et le surgissement d’un scénario 
tel qu’il « caus(e) une sorte de saisissement aux yeux insoucieux qui lisent après 
déjeuner » (Villiers de l’Isle-Adam 1962 : 105). L’écrivain cherchait la renommée 
chez ses contemporains car « chaque être humain ne peut s’apprécier qu’à travers 
[…] le ″regard″ ou la valeur que lui renvoie autrui » (Bakhtine 1979 : 263-308).  
Villiers touche à un domaine sensible se référant aux crimes du mouvement 
anarchiste dont les premiers attentats datent de 1883 et en particulier à une 
tentative manquée à la Bourse de Paris, en 1885 : il s’agit d’une « étude » (Villiers 
de l’Isle-Adam 1986 : II, 349), comme la définit le narrateur, aussi bien 
″rapporteur″ et ″sujet argumentant″ pour sa rhétorique bureaucratique et 
conceptualisante dans la méticuleuse relation des faits (Koren 1996 : 25) de ce 
possible, mais inexécutable « projet de complot » (339)3. 
                                                 
1 Paola Salerni, Université de Rome « La Sapienza », paola.salerni@uniroma1.it 
2 Paru d’abord dans « La Revue Indépendante » entre 1886 et 1887, ensuite en 1888 dans les 
Histoires insolites. 
3 Les pages citées, entre parenthèses, se réfèrent à l’édition en bibliographie. 
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Villiers réclamait à J.-K. Huysmans, sous-chef de bureau au ministère de 
l’Intérieur, « qui avait alors dans ses attributions la surveillance des anarchistes » 
(1279), de la documentation sur les explosifs. Il exploite toutes les découvertes 
récentes dans ce domaine pour enfoncer sa rationalité impitoyable et assujettir ses 
lecteurs : l’actualité politique opposée au régime bourgeois de la IIIe République se 
prêtait bien à ajouter du piquant. Cette civilisation, dont le progrès devait 
apporter la paix, véhiculait au contraire la peur de l’anarchiste : le sentiment 
d’avoir vécu, pendant la Commune, une expérience apocalyptique était encore vif. 
Villiers, qui avait rédigé des reportages de guerre en 18704 (Raitt, Castex 1986 : 
1669-1673), exploite ce souvenir sensible chez ses contemporains.  
Le conte évolue selon l’opposition modale des énoncés : le Narrateur 
développe l’intrigue digne de divulgation et la vérification de sa suite, présentée 
selon le conditionnel de la simulation et de l’hypothèse. L’événement ne se 
réalisera, « dorénavant », que dans le récit dans lequel il cherche à atténuer la 
violence inhérente à son dit pour contraindre autrui à continuer la lecture. 
Il insiste sur le but des anarchistes qui veulent accomplir un véritable 
génocide de classe, gardant l’espoir de réaliser un « engine » qui ne produise pas 
seulement, comme il précise ironiquement, « une simple flatuosité de petard » 
(334) car « c’est TOUT LES BOURGEOIS qu’il s’agirait de trouver le moyen 
d’exterminer » (337).  
Le sujet argumentant va révéler en même temps son positionnement vis-à-vis 
des valeurs et des normes de son temps par un « acte de mise en relation » (Hamon 
1991 : 21) : « Le genre épidictique est central car son rôle est d’intensifier 
l’adhésion à des valeurs, sans lesquelles les discours visant à l’action ne pourraient 
trouver de levier pour émouvoir et mouvoir leurs auditeurs » (Desmarchelier 2007 : 
143). 
En personnifiant le « principe d’altérité » (Charaudeau 2007 : 18) il va faire 
partager son discours selon deux types d’opérations : 
- l’une de raisonnement en établissant des rapports de cause-effet entre les 
champs sémantiques antinomiques de la possibilité et de l’impossibilité. Il 
crée un dispositif littéraire susceptible « d'introduire et de maintenir cet état 
d’alerte » (Payre 2015 : 18), car la peur serait constituée de ce que l'on ne 
sait pas et de l'incertitude quant à ce qui peut en advenir; 
- l’autre par le choix entre des arguments de validation qui jouent le meilleur 
rôle de garant du raisonnement : pour convaincre, il construit une mise en 
scène de bien-fondé textuel désignant l’ennemi, l’habilitant pour le 
disqualifier. 
Dans cet engrenage de captation et de persuasion, le sujet argumentant vise à 
capturer son lecteur par la dimension grandissante du pathos et sa dramatisation 
selon l’importance accordée à la catégorie précognitive du tensif (Greimas, 
Fontenille 1991).  
                                                 
4 Il s’agit des articles recueillis dans Tableaux de Paris, que M. Bornecque attribue à Villiers bien 
que pour A.Raitt et P.-G.Castex l’attribution de ces textes soit douteuse. 
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1.2 Récit premier : l’exergue et l’espace 
Le conte est organisé selon deux ″voix″ : celle du Narrateur à l’intérieur du 
récit avec la fonction d’″éloignement″ de la matière traitée pour en souligner la 
fiction et la voix de l’auteur à l’extérieur, dans la mise en cadre des chapitres. 
Selon sa coutume Villiers construit un récit premier encadrant l’histoire 
seconde par un apparat très soigné, car le texte est exhibé comme objet iconique 
surtout par l’usage des épigraphes tirées des Textes Sacrés : cette sorte de seuil 
annonçant le contenu des chapitres rayonne comme une autorité incontestable. 
Parfois manipulées par l’écrivain, ces citations dégagent des points de coïncidence 
avec le nœud romanesque (Compagnon 1979 : 67). L’intertextualité « réservoir 
d’auctores, […] et de valeurs déjà légitimées [joue] un rôle important […] pour la 
fixation dans la conscience collective » (Hamon 1997 : 35) d’un substrat 
idéologique (Rabau 2002 : 15). 
À partir de la titulation, l’Etna active une métaphore validée : le volcan 
représente une force naturelle synonyme de destruction, dont les effets violents 
sont moulés sur le Déluge de tradition biblique, un symbole riche en implications 
tensives.  
Pendant toute sa vie, pour « sa congénitale inaptitude au succès » 
(Villiers 1983 : 18) Villiers conjugue la misère de sa condition d’écrivain méconnu 
avec la réception artistique des genres littéraires à succès dans la seconde moitié 
du XIXe siècle. Aux hommes de cette société, à leur aise dans un monde fondé sur 
la réussite économique et qui n’éprouvent aucune nostalgie de la transcendance, 
Villiers réserve une punition autorisée par un précédent sacré.  
 Le long du récit, c’est dans les Évangiles et dans les Psaumes qu’il puise : il 
s’appuie sur « une vérité certaine, absolue et indiscutable » et il va comparer les 
Bourgeois au peuple juif, aussi insolent que ceux-là, exemple du matérialisme 
stérile qui avait déchaîné le Déluge5. Il active une « peur endémique dans tout 
système de domination » selon lequel certains citoyens occupent des rangs 
subalternes : cette peur verticale est « particulièrement envahissante, pernicieuse, 
puissante et vigoureuse » (Boucheron, Robin 2015 : 41). 
Les deux domaines conceptuels d’extermination et de croyance sont mis en 
contact : la parole de Dieu est exaltée pour ses propriétés punitives et justicières, 
paradoxalement comparable à la bombe anarchiste. Le sujet argumentant prend 
ses distances aussi par le choix des qualifications ironiques sur le groupe 
anarchiste : « Nous allons démontrer qu’il entre, au moins, six ou sept dixièmes 
d’exagération dans la prétendue puissance du fléau international » (338). Par 
cela, il veut faire entendre que leur voix et leur place sociales ne sont que les 
expressions dérisoires d’une force de subversion inadéquate, dominée par la 
puissance hors-norme des exploits des « ingénieurs d’État ». 
Dans la tradition révolutionnaire, la terreur joue un rôle très important qui 
appelle deux remarques : premièrement, elle fait l’objet de discours bien 
                                                 
5 Le Déluge (Gen.6, 5) est le souvenir d’une ou de plusieurs inondations de la vallée du Tigre ou de 
l’Euphrate, auxquelles la tradition avait conféré les dimensions d’un cataclysme universel. L’auteur 
sacré a chargé ce souvenir en enseignement éternel sur la justice et sur la miséricorde de Dieu. 
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différents que ceux tenus par la droite conservatrice. L’acte terroriste, par ses 
opérations spectaculaires, visait un projet plus vaste : les groupuscules anarchistes 
de la fin des années 1800 « s’efforçaient de répandre une telle terreur et de 
susciter une telle ‘révérence’ […] qu’ils parvenaient à stupéfier un peuple et à le 
manipuler à leur guise » (Boucheron, Robin 2015 : 64).  
Deuxièmement, le discours de gauche sur la terreur adopte l’idée que la fin 
justifie les moyens : la terreur n’est pas un but en soi mais un moyen pour forcer 
l’attention, justifié par la situation des exploités (Boisson 1931 : 31-32).  
Par la référence à Sodome, la ville punie sous une pluie de soufre et de feu, 
Villiers établit la comparaison avec Paris. En effet, le danger viendra du 
″Ciel″ comme l’avance l’épigraphe du dernier chapitre, L’EXÉCUTION DE PARIS : Nisi 
Deus custodierit civitatem, in vanum laborant qui custodiunt eam6. 
Le jugement, férocement ironique, souligne l’aveuglement des actions de ses 
contemporains peu vigilants, intéressés seulement aux valeurs matérielles du 
″bas″ : Villiers montre un devenir possible, « un danger qui peut paralyser tant il 
suscite l'effroi » (Boucheron, Robin : 17) par le déplacement du regard : il va 
nommer l'innommable, il va donner corps à un péril venant d'en haut, comme ces 
grands périls qui tomberont « ‘sur la tête’ » (Boucheron, Robin 2015 : 43).  
Cette « extermination » est comparée au « cataclysme divin » mais aussi au lieu 
caché et choisi pour effectuer l’attentat, les « hautes mansards » (339) d’où seront 
visés les principaux édifices du pouvoir économique et politique de la rive droite. Les 
antagonismes sociaux étaient inscrits dans la géographie même de la « Capitale » 
où les travaux d’Haussmann avaient aggravé les disparités d’avec les quartiers 
populaires annexés après 1860 (Salerni 2004 : 144-173). 
Ainsi Villiers jette-t-il un jour nouveau sur la situation sociale. Sur l’antinomie 
haut vs bas s’organise l’idée d’un antagonisme opposant la bourgeoisie aux 
prolétaires anarchistes « résolus à ne désormais frapper qu’à la tête» (335), donc à 
détruire le « sommet » de la pyramide sociale, à l’« écraser » tel « Sodome sous le 
feu du Ciel » (350). L’Anarchie, donc, garantirait un renversement capital.  
Le récit premier résonne comme une prophétie sur un monde « clos », sur une 
structure sociale fermée dans laquelle la divulgation journalistique, la valeur de 
l’information jouent un rôle important sur la foule. 
La prédiction déterministe « ne laisse aucune échappatoire » (Danblon 2007 : 
58), elle enferme le lecteur dans un système d’autant plus menaçant qu’il se 
présente comme inscrit dans l’ordre divin. Le sujet argumentant, au moyen des 
stratégies, déclare et valide son positionnement par un enjeu de légitimation : il se 
veut tant un témoin impliqué que le représentant d’un groupe qui l’a mandaté ou 
le porte-parole d’une voix d’autorité institutionnelle; il vise aussi un enjeu de 
crédibilité par la « monstration » narrative. La nomination, axée sur le réel, 
contribue à renforcer les valeurs argumentatives (Lecolle 2007 : 229-230) du 
contexte textuel et socio-discursif.  
                                                 
6 « Si le Seigneur ne bâtit une maison, c’est en vain que travaillent ceux qui la bâtissent. Si le 
Seigneur ne garde une ville, c’est en vain que veille celui qui la garde. [...] Ils jetteront la terreur 
parmi leurs ennemis »: Psaumes 126. 
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Villiers était un militant de l’art, un aristocrate de l’esprit, tout naturellement 
anarchiste, mais pas engagé au sens politique du terme.  
 
1.3 Récit second : la vision plurielle de l’histoire 
Dans le récit second la présence du discours rapporté marque un passage 
important : celui des frustrations de l’ennemi intérieur et du recouvrement 
ponctuel de la « propagande par le fait » anarchiste, qui entraînera la vague 
d’attentats des années 1892-1895.  
Le double registre des faits réels et de leur inquiétante transfiguration, les 
faits-divers divulgués par la presse, les discours rapportés, les slogans, les textes 
des chansons révolutionnaires tissent la trame du récit : la structure polyphonique 
du discours est organisée en vue de déconstruire le discours même.  
L’ambivalence est au cœur du débat : le Narrateur laisse une marge 
d’incertitude inquiétante et l’appel vengeur lancé au nom du peuple anarchiste 
bafoué en dessine bien les enjeux7. Cette dialectique entre genres différents 
augmente l’anxiété du lecteur en équilibre instable entre croire ou ne pas croire, 
d’où l’effet perturbateur généré, la peur entretenue et propagée par l’information 
journalistique. Sollicitant un danger redouté, l’écrivain produit des représentations 
transformant sa déception et sa peur de l’échec en haine, car « lorsqu’on haït on se 
sent de nouveau fort, plus fort en tout cas que lorsque l’on avait peur » (Mannoni 
1995 : 63). En déterminant l’angoisse chez les autres, on retrouve son équilibre 
et on transforme son angoisse pour la survie en corps sacrificiel. 
 
1.4 Du Déluge au texte : l’extermination autorisée par les Écritures Saintes 
La deuxième caractéristique du jeu citationnel est son effort de paraître 
sérieux. L’écrivain démontre le caractère instable de la parole socialisée en la 
démontant, il mime l’incapacité à élaborer un discours qui tient par l’univocité de 
la référence. L’ironie dans la citation du discours d’autrui va aussi dans le sens de 
distanciation critique et de rigidification (Hamon 1996 : 67) de ce discours qui 
intervient sur celui de la propagande — ce qui doit être propagé — qui se montre 
inséparable d’une certaine dose de compétition, un défi pour lequel « il faut 
gagner, conquérir du terrain sur quelque autre chose » (Boix 2007 : 81). 
 Le discours du sujet argumentant croise la dimension sociale de la 
publicité en ridiculisant « la qualité de ce qui est public, connu du plus grand 
nombre » (Boix : 81).  
 Cet ouvrage polyphonique est érigé en opposition à une visée du roman 
traditionnel monologique et réactionnaire. L’unité de L’Etna chez soi se relie au 
                                                 
7 En 1880, le prince Kropotkine, cité dans la première épigraphe, idéologue anarchiste, mais 
aussi membre de la Société russe de géographie et géologue expert, avait souligné dans ses écrits 
et dans ses discours l’intime rapprochement du mouvement intellectuel anarchiste avec les sciences 
naturelles: lorsqu’il invite à « la révolte permanente par la parole, par l’écrit, par le poignard, le 
fusil, la dynamite », ces mots sont eux aussi des armes, des explosifs (Kropotkine:1880). 
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concept de la nature dialogique et pluridirectionnelle de la parole socialisée. Les 
conséquences sont : 
- la destruction de l’immanence linguistique remplacée par la rhétorique de la 
substance métaphysique du sens : l’espace sémantique clos est remplacé par 
un autre espace de sens, sacré, donc digne de foi au plein sens du terme; 
- la destruction de la logique spatio-temporelle, univoque, linéaire du discours, 
remplacée par une logique plurivalente et expansive, qui va pousser le sens 
vers des points de fuite pluriels, sans possibilité d’ajustement.  
Le monde, l’histoire, ne sont que des constructions idéologiques dont le 
métadiscours narratif souligne le caractère de précarité, de fiction et, à la limite, 
de mensonge. 
 
1.5 Un conflit dans la topographie urbaine 
Villiers dénonçait les injustices dérivées d’un capital — économique et 
culturel — inégalement réparti parmi les milieux sociaux8. Mais, l’anarchie, le 
socialisme et le radicalisme ne sont nullement exaltés : le libéralisme, politique 
et économique, est dénoncé pour son caractère inhumain. La violence du conte 
se trouve presque légitimée dans la défense d’équilibres traditionnels et dans la 
préservation d’une sobriété morale, imaginant un massacre qui aurait rechristianisé 
la société.  
Le commentaire méta-discursif répond à la fonction d’affaiblir la valeur de la 
réalité et de faire s’écrouler les assises idéologiques sur lesquelles elle se fonde : 
celles du sens et de la vérité dont la représentation devrait fournir la confirmation-
reproduction véritable.  
Dans l’ouvrage il se produit une tension formelle dans le schéma de la 
représentation selon laquelle il n’y aurait pas d’homologie entre les structures 
socio-politiques et les structures formelles : le sujet argumentant veut faire éclater 
les bords d’une société fermée, « dans laquelle les actions et les paroles des 
protagonistes de cette société sont le produit d’une cohérence globale » (Danblon 
2007 : 55).  
Par l’affirmation de ce que le rapporteur nie ou qu’il déclare comme faux et 
ce qu’il propose comme vrai il se produit une situation de vide et de conflit du 
sens. 
 
 
2. Les effets d’objectivité du roman de Michel Houellebecq 
Comme le conte de Villiers, le roman9 de Michel Houellebecq a dérangé « par 
sa véracité » (Jurga-Van Wesemael 2017 : 10); l’ouvrage est ancré dans la réalité 
                                                 
8 Comme il l’a écrit dans L’Ecraseuse (Villiers 1968: 41). 
9 Les pages citées, entre parenthèses, se réfèrent à l’édition en bibliographie. 
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notamment par les références nominales à des personnalités de la télévision, du 
monde politique et de la littérature. Sa réception a mis en évidence « une sorte de 
crise d’interprétation et de valeurs au sein du monde culturel français » 
(Wroblewski 2017 : 70).  
L’ouvrage, sorti le jour de l’attentat aux journalistes de Charlie Hebdo le 7 
janvier 2015, a posé inévitablement en France « la question de la liberté de 
création et celle de la responsabilité de l’écrivain […] avec plus d’urgence […] que 
jamais sur les scènes médiatiques » (Wroblewski 2017 : 63).  
À ce propos, les signataires de la liste Ernaux contre ce qui a été défini un 
« pamphlet fasciste » ont affirmé leur croyance en une certaine éthique 
fondamentale de la création, « une éthique que doit respecter tout auteur et qui 
dépasse les soucis de la liberté de créer » (Wroblewski 2017 : 69).  
Soumission est un roman d’anticipation selon un procédé dystopique : en 2002 
en France est élu un président de la République issu d’un parti musulman modéré 
pour contrer le Front national. François, professeur à la Sorbonne et spécialiste de 
Joris-Karl Huysmans, suit les élections présidentielles et fait part — dans une sorte 
de commentaire quotidien parfois sous forme du journal intime —, de son évolution 
existentielle et des changements socio-politiques qui l’ont déterminée.  
Mohammed Ben Abbes, le président charismatique du nouveau parti politique 
La Fraternité musulmane, a comme objectif de transformer le pays en un état 
islamique, pour ensuite réaliser un « Eurabia » plus grand que l'empire romain.  
La population française subit tous les changements : comme l’explique le 
protagoniste, les élections ne se sont pas jouées « sur le terrain de l’économie, 
mais sur celui des valeurs » (159).  
Aucun acte terroriste ne se produit : l’explosion sociale que François craint 
n’a pas lieu. L'Université pour laquelle il travaille est privatisée et islamisée, les 
femmes n'ont plus le droit de travailler. Dans un premier temps, il décide de 
démissionner, s'enfuit vers la campagne et essaie de retrouver sa dimension 
catholique à Rocamadour, mais il retourne à sa vie universitaire.  
En réalité, bien qu’il s’agisse d’un changement capital pour la suppression des 
principaux droits comme la laïcité des institutions et la parité homme-femme, la 
vie civile et politique islamisée semble redémarrer positivement : le chômage a 
diminué, les universités reçoivent beaucoup d'argent des Etas pétroliers, la 
polygamie avec de très jeunes femmes est admise. Même en Belgique, les « partis 
musulmans flamand et wallon, sur la base d’une religion commune [parviennent] à 
un accord de gouvernement », dépassant les partis nationalistes.  
En plus, avec l’adhésion des partis arabes, Ben Abbes s’apprête « comme 
Richelieu, à rendre d’immenses services à la langue française » (291) l’imposant en 
Europe.  
François — comme la plupart de la population française10 — ne réagit pas 
contre cette islamisation : il semblerait — cette partie se déroule au conditionnel 
— se « soumettre »11 aux nouvelles conditions et avantages sociaux. 
                                                 
10 Certaines familles juives, comme celle de Myriam, pourtant, préfèreront aller vivre en Israël. 
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2.1 Le récit second et la voie/voix de Huysmans 
L’histoire de François est entourée de cette caisse de résonnance globale : 
l’Histoire effective se réfléchit sur le cadre personnel, en en anticipant le sens. Il 
s’agit de l’instance du récit qui s’investit dans des formes réprimées, masquées et, 
pour cela même, conservatrices.  
Dans cet apparat, l’auteur démontre sa volonté de ne pas dépasser l’Histoire 
de son temps, marquée par l’avènement de l’élection de Ben Abbes.  
Le récit premier est organisé pour montrer les limites de l’idéologie 
politique et des formes expressives en poussant ce réalisme (Viard 2013 : 17) à 
l’extrême : toutefois, par la technique de la réduplication spéculaire, l’auteur 
s’applique dans l’instance méta-narrative.  
Le cadre premier, la situation de la France, en introduit un second « en 
abyme », le parcours personnel de François rapproché de celui de Huysmans. Le 
roman propose la déclinaison d'une posture et d'un engagement littéraires 
antécédents : « Ce truchement par un auteur du passé permet à Michel 
Houellebecq de souligner l'écho d'une littérature d'extinction, de résistance 
malaise ». Dans l’observation du quotidien de François, Houellebecq reproduit un 
héros du « moindre mais qui répond à des critères classiques » (Jurga 2017 : 26, 
30).  
François, qui représente l’occidental moyen bien que privilégié, considère le 
« corps source de souffrances », « endommagé, périssable » (170) : victime de sa 
propre solitude, de la fin la jeunesse, pensant au suicide, il se rapproche du 
personnage « célibataire » (Borie 1977), d’un de ces « fins-de-race », de ces nobles 
héritiers sans descendance comme on en trouve dans les romans de Villiers et 
d’autres écrivains de la mouvance baudelairienne.  
Le narrateur est une figure sémantiquement déterminée, constituée par le 
poids de son monde moral et gnoséologique. Il assure un statut réel au récit en tant 
que vérité dans le sens négatif, c’est-à-dire fondé sur la conscience historique de 
la non-existence de valeurs dans une réalité inauthentique : ce qui en ressort, c’est 
l’évolution de la conscience du protagoniste à l’intérieur du récit premier qui se 
dégage en s’éloignant d’un sens positif, recherché auparavant dans les valeurs 
métaphysiques.  
Dans le récit second, le narrateur exprime la souffrance de vivre dans cette 
époque qui ne lui correspond pas et cherche, dans un premier temps, un monde 
différent : ce qui scande tout le roman c’est la confrontation de François avec 
l’itinéraire de Huysmans, comme l’atteste le titre de sa thèse : « Huysmans ou la 
sortie du tunnel » (142). « Les termes François et France se superposent » : tous les 
deux doivent sortir d’une impasse « ce qui laisse lire l’itinéraire de François à 
travers Huysmans comme un itinéraire possible pour le pays » (Roucan 2017 : 142). 
La pulsion dynamique qui parcourt le roman, les entrées et les sorties, les va-et-
vient sont l’image du délitement de la cohésion, organique et nationale.  
                                                                                                                                                        
11 Selon les principes islamiques « Le sommet du bonheur humain réside dans la soumission la plus 
absolue » (260) mais il y aurait aussi des liens entre « l’usage de la peur en politique et la 
soumission » par un usage qui déresponsabilise (Boucheron, Robin: 15).  
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Mais la voie empruntée par l’auteur via son personnage est « oppose » (147) : 
François dénonce « cette déception d’être ici et maintenant dans une société […] 
qui n’apporte aucune spiritualité et aucune intelligence du monde » (148). 
 
2.2 Le paradigme de l’espace et de la connaissance 
Houellebecq « établit un diagnostic » (Boucheron, Robin : 34) de la situation 
politique actuelle aussi selon le rapport au savoir : les catholiques sont des 
croyants au même titre que les islamiques, liés tous les deux à une « religion du 
Livre », la conversion à l’islam ne serait qu’« un pas de plus » (156). De cette 
façon, il fait place au trouble dans le subtil « équilibre entre distance et contact 
étroit, entre familiarité et étrangeté » (Boucheron, Robin : 28) : de même que les 
pouvoirs qui font un usage constant de la peur, « soit en désignant une menace 
susceptible d'ébranler une forme de cohésion nationale, soit en concentrant 
l'attention de la population sur des forces politiques qui seraient à même de 
rompre l'esprit des institutions et de notre vie collective » il associe un état tensif 
« à l'anomie des masses, déracinées, privées de tout lien familial ou associatif et 
donc de toute organisation politique » (Boucheron, Robin : 15, 19).  
Le danger qu’il désigne réveillerait « l’individu qui s’est ramolli, [faisant] 
advenir un homme nouveau, prêt à se confronter à une expérience inédite » 
(Boucheron, Robin : 65).  
La dimension politique de l’Histoire s’oppose à la pulsion littéraire de la 
réalité marquée par Huysmans, à la réalisation d’un espace sémantique « autre », 
différent, métaphysique : différemment de Villiers, qui domine avec cruauté son 
organisme fictionnel, l’espace ouvert par ce roman « ne sacralise pas la literature » 
(Jurga 2017 : 22).  
La solution proposée diffère de celle de Huysmans : alors que ce dernier 
s’arrête sur l’échec de sa tentative de réclusion et de bonheur, François ne trouve 
rien de plus avantageux que de se soumettre. L’arrivée de la Fraternité Musulmane 
au pouvoir est un événement marquant et inattendu qui rompt la médiocrité de 
« l’offre » de la vie politique et la lassitude de François. C’est pour lui le début 
d’une nouvelle vie, la renaissance : « Je serais, dorénavant, un musulman » (298), 
« et ce serait la chance d’une deuxième vie, sans grand rapport avec la 
précédente » (299).  
La première fiction qui fait de support au deuxième récit va assumer, 
parodiquement, le statut de document, lui donne la valeur de témoignage 
historique, directe : l’opération se signale non comme manifestation d’une volonté 
de subversion, comme pour Villiers, mais comme exaltation d’un mécanisme 
littéraire — et langagier — clos.  
L’auteur décrit un « risqué » au sens littéral, c’est-à-dire vital, auquel il 
donne la possibilité de création d’un nouvel ordre du monde à travers le désordre 
de cette réalité : François souligne la « Décadence de l’Europe », « sommet de la 
civilisation humaine » (257) qui avait « accompli son suicide » (256) par la 
« degradation » de l’art de vivre.  
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La possibilité d’une sortie des schèmes logico-discursifs de la narration 
poursuit la volonté d’abandonner la pensée occidentale : de cette façon, la 
dimension métaphysique de l’Histoire du réel est remplacée par le statut fourni au 
récit à partir de la position méta-opérative de l’auteur.  
Le mécanisme du trouble vise à dénoncer ce « qui perpétue une injustice » 
(Boucheron, Robin 2015 : 59) : il a pour objectif de maintenir des systèmes de 
domination au sein desquels une partie de la société jouit de certains privilèges et 
d’autres en sont privés. Pour ne pas entretenir la peur dérivée d’une domination 
structurelle, il la combat en déridant les mécanismes qui la déclenchent. 
 
 
3. Conclusions : confrontations, points communs, critiques  
Dans ces ouvrages, plus haut est le degré de réalité intérieur à la situation 
sémantique, plus haut le degré des opérations qui les conteste sera révolutionnaire 
et significatif.  
Villiers veut détruire le socle fondant, le sentiment de toute puissance de la 
Bourgeoisie : il démantèle le sens littéral et aussi profond de l’Histoire dans 
l’espace clos du discours. L’Histoire, en tant qu’élément sur lequel il intervient, 
est refoulée par l’écran de la conscience linguistique qui dissout les fausses vérités 
dans l’ordre institué et confirme les formes autonomes de la littérature et sa 
toute-puissance.  
Les deux ouvrages se rapprochent selon des lignes de mire qui agissent sur 
l’autre selon une technique visant à obtenir un résultat maximal dans des 
conditions données, comme les actes terroristes ou l’islamisation. Le métalangage 
chimique de Villiers et le discours sur la littérature de François renvoient à leur 
travail de romanciers et à leur « posture d’autorité » (Hamon 1997 : 184-185) : 
Houellebecq démonte les « ideologies » et ses machinations, secrètes comme 
l’intimité réelle et cachée de ses personnages.  
Tous les deux portent un jugement :  
- sur plusieurs aspects de leur société et sur ses hommes en tant que créatures 
rationnelles, mais sans grandeur; 
- sur l’aveuglement matérialiste et opportuniste des actions de leurs 
contemporains;  
- sur l’usage sémantique de la parole, sur l’empire de la parole « double » et 
sur les conséquences de son utilisation. Les deux écrivains dénoncent le rôle 
de la presse, de l’information et ils font émerger « ce qui derange » 
(Koren 1996 : 108) dans la pensée collective. Villiers ironise sur la 
communication de masse au service de l’idéologie, tournée à développer une 
vision de cette réalité assez puissante pour remplacer la religion : c’est la 
propagande totale qui constitue une véritable technique de représentation 
mythique du monde. 
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François, le Narrateur méta-discursif, met en évidence le caractère séparé du 
résultat des élections par rapport à la réalité des choses et des hommes : il médite 
sur le rôle que jouent les médias dans l’imaginaire social et politique des Français 
et conclut que l’organisation politique est « de nature fondamentalement 
performative et ritualiste ». Il remarque que « L’existence d’un débat politique 
même factice est nécessaire au fonctionnement harmonieux des medias » et peut-
être « à l’existence au sein de la population d’un sentiment au moins formel de 
démocratie » (201). 
Il trouve que l’« écart croissant, devenu abyssal, entre la population et ceux 
qui parlaient en son nom, politiciens et journalistes, devait conduire à quelque 
chose de chaotique, de violent et d’imprévisible » (116). La France, comme les 
autres pays d’Europe occidentale, se dirigerait vers la guerre civile. 
L’arrangement de nomination a des fonctions déterminantes : c’est le point 
où l’apparat protectif du métadiscours se rompt en ouvrant la fiction dans son lieu 
central et métaphysiquement représentatif à la violence de la réalité. C’est le 
point aussi où le roman offre la clé de lecture de ce qu’il est : un dispositif 
sémiotique complexe qui, en activant un ancrage avec les formes de la réalité, vise 
à produire ce qui — dans son idéologie et dans sa réflexion, donc dans l’Histoire — 
ne se donne jamais, car il n’est pas susceptible d’être assimilé aux structures et 
aux codes qui règlent nos conceptions du monde : c’est-à-dire à un « effet de 
Réel ».  
Houellebecq fait fusionner sa visée avec celle des media : il « semble s'amuser 
de cet ethos flou, fuyant, qui contribue à renforcer l'équivocité de son œuvre, […] 
qui pénètre l'espace de la création littéraire pour y distiller le doute interprétatif 
et laisser le lecteur perplexe » (Bottarelli 2017 : 113).  
Selon une certaine critique, il y aurait un « corps public » (Bottarelli 2017 : 
113), une « posture Houellebecq » fondée sur la provocation et la mise en 
spectacle de la personne de l’auteur, qui est le signal du « nouvel état » 
(Wroblewski 2017 : 67) du champ littéraire dans lequel l’identité médiatique de 
l’écrivain correspond à la manière contemporaine de concevoir la littérature.  
En particulier, chez lui l’« héritage baudelairien irait de pair avec un ethos 
auctorial », puisque « médiatiquement, [il] est […] un dandy incontestable» qui fait 
« de sa posture une ‘création’ » (Bottarelli 2017 : 115) selon un esprit fin de siècle.  
Les deux auteurs dévoilent les préoccupations de leur présent, tout en 
élaborant « des récits […] selon un dispositif totalement fictionnel ». Leur 
littérature déconcertante « contribue à déplacer les lecteurs, résiste aux modes, 
propose des interrogations, échappe au prêt-à-penser culturel » (Jurga 2017 :17, 
18). 
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